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Snail-work, or give the colours what turns you please (dans les cérémonies) (2024) est une 
grande installation au sol faite de sable saturé de pigments colorés allant du rouge foncé 
au jaune vif en passant par le vert émeraude. Le sable méticuleusement disposé en 
longues rayures festonnées légèrement inégales rappelle la tradition turque et perse du 
papier marbré, que les empires coloniaux européens se sont appropriée, puis qui s’est 
répandue dans les livres de l’époque victorienne. Les techniques de marbrure consistant à 
submerger du papier dans un bac de peintures flottantes sont incontrôlables et 
imprévisibles. Plutôt que d’éradiquer ces caractéristiques, Shannon Garden-Smith les 
accueille. Dans le contexte de la tradition papetière, le terme snail-work évoque les 
délicats motifs spiralés semblables aux coquilles d’escargot créés par des mouvements 
rotatifs. Garden-Smith invite le public à exécuter lui-même ce travail en remuant le sable, 
ce qui accentue l’indétermination du processus et crée un espace propice à la destruction 
trouble et lente de l’installation in situ temporaire. 
 
Snail-work (for the lake) (2024) procède des mêmes méthodologie et ambition, mais doit 
être interprétée et expérimentée en relation avec le secteur riverain en transformation de 
Tkaronto. Réalisée avec des pigments aux teintes plus froides, cette œuvre agit comme 
une critique subtile de l’extraction du sable motivée par le capitalisme. L’artiste nous 
explique que ce minéral, souvent considéré comme une « ressource » inépuisable, est en 
réalité plutôt limité. Ici aussi, le public est invité à participer à l’installation en 
accomplissant un travail en lenteur. 
 
Les deux œuvres remettent en question le statisme de l’art en invitant le public à 
intervenir pour défaire et refaire le motif historique et le travail de l’artiste. Leur 
« destruction » ou « défiguration » fait partie intégrante de leur devenir. Garden-Smith 
présente l’acte de défaire comme une invitation à se détacher de la temporalité dictée 
par le capitalisme du Nord global et à constater l’extraction des ressources qu’elle 
nécessite. Ses œuvres minutieuses s’appuient sur des temporalités lentes qui rendent le 
public collectivement plus attentif à la contemplation et aux micromouvements, tout en 
renonçant au contrôle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Shannon Garden-Smith 
 
 
Snail-work, or give the colours what turns you please (dans les cérémonies) (2024) is a 
large floor installation made of sand saturated with pigments ranging in colour from deep 
red to bright yellow to emerald green. The sand is meticulously arranged in long, slightly 
uneven, scalloped stripes that reference the Turkish and Persian tradition of marbled 
endpaper, which was appropriated by European colonial empires and then became 
widespread in Victorian-era books. Involving submerging paper in a tray filled with 
floating paints, marbling techniques are known for their unruliness and unpredictability. 
Rather than doing away with those characteristics, Shannon Garden-Smith embraces 
them. In the context of this paper-based tradition, the term “snail-work” refers to the 
delicate snail-shell–like spiral patterns created by turning motions. Garden-Smith invites 
viewers to perform snail-work themselves by swirling the sand in the work, which 
enhances the indeterminateness of the marbling process and carves out space for the 
murky and slow-paced destruction of the temporary in situ installation. 
 
Snail-work (for the lake) (2024) proceeds from the same methodology and ambition, only 
this time the work is to be read and experienced in relation to Tkaronto’s changing 
waterfront. Made with cooler-toned pigmented sand, this artwork operates as a subtle 
criticism of capitalist-driven sand extraction. Often thought to be an infinite “resource,” 
sand, Garden-Smith tells us, is in fact quite limited. Here, too, the audience is invited to 
participate in the installation by performing snail-work. 
 
Both of these installations challenge the staticity of art by welcoming audience 
intervention as a way of undoing and redoing the historical motif and the artist’s labour. 
The “ruining” or “disfiguring” of the works is integral to their ultimate becoming. Garden-
Smith positions the act of unraveling as an invitation to step outside of the Global North’s 
capitalist-prescribed temporality and consider the resource extraction that it requires. Her 
snail-works are underpinned by slow temporalities that render viewers collectively more 
attuned to contemplation and micro-movements, all the while relinquishing control. 
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En relation avec les roches : l’art contemporain et l’intimité de la géologie créative 
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Dans le livre Principes de géologie (1830-1833), le scientifique écossais Charles Lyell a écrit 
que la compréhension des événements géologiques « nécessite un effort à la fois de la 
raison et de l’imagination. » En s’appuyant sur les idées précédemment proposées par 
James Hutton, « le père de la géologie moderne », les travaux de Lyell ont joué un rôle 
essentiel dans l’élaboration et la démonstration du point de vue, alors novateur, selon 
lequel la Terre a été formée par des changements et des processus géologiques lents et 
graduels qui continuent à agir dans le présent de la même façon qu’auparavant. Cette 
nouvelle théorie de « l’uniformitarisme » s’opposait radicalement aux croyances 
antérieures voulant que le monde ait été façonné par des événements soudains, isolés et 
potentiellement divins, et a utilisé des preuves géologiques afin de démontrer qu’il 
s’avérait beaucoup plus ancien que ce que l’on avait cru. Les recherches de Hutton et de 
Lyell ont par conséquent été déterminantes dans le développement d’une compréhension 
du « temps profond » — et, fait remarquable, se sont révélées un modèle de science 
empirique directement ancrée dans l’imaginaire visuel. 
 
 Au cœur des travaux de Hutton et Lyell se trouvait leur célèbre argument selon 
lequel « le présent est la clé du passé » : nous pouvons comprendre les phénomènes et les 
processus du « temps profond » grâce à une observation immédiate du présent. Ils ont 
démontré que les formations géologiques que nous voyons aujourd’hui constituent les 
résultats visibles d’événements qui s’opèrent à une échelle temporelle qui s’étend bien 
au-delà de ce que nous pouvons examiner directement. Par conséquent, comprendre le 
temps profond et les déroulements géologiques continus nécessite à la fois une scrutation 
directe du présent et une expansion de nos facultés créatives vers le passé. Lyell a écrit 
que pour « dépasser la portée limitée de notre vision… nous devons constamment, et 
autant que possible, déplacer vers notre champ d’observation des choses auxquelles l’œil, 
sans l’aide de l’art, ne pourrait jamais avoir accès. » 
 
Les progrès réalisés dans les technologies de visualisation ont peut-être modifié la 
manière dont nos imaginaires scientifiques ont été stimulés au cours des deux siècles qui 
ont suivi Lyell, mais fondamentalement, les tentatives visant à comprendre les processus 
géologiques requièrent toujours le même rapprochement entre « raison et imagination ». 
Les géologues ont longtemps produit du matériel visuel pour documenter et expliquer 
ces phénomènes, mais, de plus en plus, des artistes visuel·le·s contemporain·e·s travaillent 
directement à partir de ce croisement entre la « raison et l’imagination » pour réfléchir de 
façon créative à notre passé, notre présent et notre futur géologiques. 
 
 

In Relation with Rocks: Contemporary Art and the Intimacy of Imaginative Geology 
[excerpt] 
Clare Sully-Stendahl 
 
 
 
In his Principles of Geology (1830–33), Scottish geologist Charles Lyell wrote that 
understanding geological events “requires an effort both of the reason and the 
imagination.” Building on ideas previously proposed by James Hutton, “the father of 
modern geology,” Lyell’s work was instrumental in developing and demonstrating the 
then-novel view that the Earth was shaped by slow, gradual geological changes and 
processes that continue to operate the same way in the present as they did in the past. 
This new theory of “uniformitarianism” stood in radical opposition to previous beliefs that 
the world was shaped by sudden, one-off and potentially divine events, and used 
geological evidence to demonstrate that the world was much, much older than previously 
thought. Hutton’s and Lyell’s work was therefore seminal in developing an understanding 
of “deep time”—and, strikingly, was a model of empirical science directly rooted in visual 
imagination. 
 
 Central to Hutton’s and Lyell’s geological work was their famous argument that 
“the present is the key to the past”: that we can understand geological phenomena and 
processes of “deep time” through direct observations of the present. They demonstrated 
that the geological formations we see in the present are the visible result of processes 
operating on a scale of time that extends far beyond what we can observe directly. 
Understanding deep time and ongoing geological processes, therefore, requires an 
exercise of both direct observation in the present and an extension of imaginative faculties 
into the past. Lyell wrote that to “overcom[e] the limited range of our vision… [w]e are 
perpetually required to bring, as far as possible, within the sphere of observation, things to 
which the eye, unassisted by art, could never obtain access.” 
 
 Advances in visualizing technologies may have changed how our scientific 
imaginations have been assisted in the two centuries since Lyell, but, at their core, 
attempts to comprehend geological processes still require the same bridging of “reason 
and imagination.” Geologists have long produced visual material to record and explain 
these processes, but, increasingly, contemporary visual artists are also working explicitly 
from within this intersection of “reason and imagination” to reflect creatively on our 
geological pasts, presents and futures. 
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Un bien commun atmosphérique 
Rafael Lozano-Hemmer en conversation avec Michael Nardone 
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Michael Nardone : L’un des éléments essentiels de Obra Sonora est la manière dont les 
œuvres, à travers le son et l’écoute, font appel à la mémoire. Chaque pièce immortalise un 
souvenir et le retransmet d’une manière singulière et fascinante ; chaque instanciation 
oblige également les adeptes du musée à négocier avec la politique culturelle de la 
captation et sa transmission. Je ne peux m’empêcher de réfléchir aux œuvres à travers la 
perspective de Charles Babbage, un personnage que j’ai découvert grâce à votre intérêt 
pour son travail. Pouvez-vous nous présenter Babbage et nous dire de quelle manière ses 
écrits ont influencé votre pensée ? 
 
Rafael Lozano-Hemmer : Charles Babbage est un érudit britannique du 19e siècle reconnu 
comme le pionnier du calcul automatisé. Dans les années 1820, il a inventé une 
calculatrice mécanique, la « machine à différences », et une décennie plus tard, il a conçu 
un ordinateur programmable, la « machine analytique » qui n’a jamais été construite. 
Ada Lovelace est considérée comme la première programmeuse de logiciel puisqu’elle a 
proposé que la machine analytique de Babbage soit utilisée pour créer de la musique. 
Dès la naissance de l’informatique, les inventeurs et inventrices associaient ces machines 
aux possibilités de la création sonore. 
 
Le Ninth Bridgewater Treatise de Babbage, un livre publié en 1837, a inspiré plusieurs 
œuvres de Obra Sonora ainsi que ma plus grande exposition immersive Atmospheric 
Memory. Dans son livre, l’auteur explique que lorsque nous parlons, notre respiration crée 
une turbulence dans l’air. Il poursuit en formulant la théorie selon laquelle l’atmosphère 
serait une réserve de souffles qui détient l’enregistrement de tous les sons jamais émis — 
une « vaste bibliothèque ». Babbage avait imaginé qu’un jour, les ordinateurs seraient si 
puissants qu’ils seraient capables de calculer la trajectoire de toutes les molécules d’air 
pour ensuite « rembobiner » leur mouvement de sorte que nous puissions recréer toutes 
les voix du passé. Nous serions alors en mesure d’extraire les voix de nos proches disparus 
depuis longtemps, les promesses non tenues et même des preuves d’actes 
répréhensibles. Par exemple, dans le cas d’un propriétaire d’esclave qui aurait commis un 
meurtre sans se faire prendre, il serait possible d’extraire ses méfaits, lesquels auraient été 
enregistrés, et de réclamer justice longtemps après les faits. 
 
 
 
 
 
 

An Atmospheric Commons 
Rafael Lozano-Hemmer in dialogue with Michael Nardone 
[excerpt] 
 
 
Michael Nardone: One critical element of Obra Sonora is how the works, through sound 
and listening, engage with memory. Each piece captures memory and re-transmits it in 
distinct and fascinating ways; each instantiation also forces museum-goers to negotiate 
with the cultural politics of that capture and transmission. I can’t help but think of the 
works through the lens of Charles Babbage, a figure I’ve learned about through your 
interest in his work. Will you introduce Babbage, and discuss how his writings have 
impacted your thinking? 
  
Rafael Lozano-Hemmer: Charles Babbage was a nineteenth-century British polymath 
known as the pioneer of automated computation. In the 1820s he invented a mechanical 
calculator, the “Difference Engine,” and a decade later designed a programmable 
computer, the “Analytical Engine,” although this was never built. Famously, Ada Lovelace 
is considered the first software programmer because she proposed how Babbage’s 
Analytical Engine could be used to create music. So already, at the birth of computing, the 
inventors were associating these machines with the potential for sonic creation. 
  
Babbage’s Ninth Bridgewater Treatise, a book published in 1837, is the inspiration for 
many of the works in Obra Sonora, and of my largest immersive show called Atmospheric 
Memory. In the book, he wrote that when we speak, our breath creates a turbulence in 
midair. He goes on to theorize about the atmosphere as a repository of breath, which 
holds the record of every sound ever uttered—a “vast library.” Babbage imagined that 
one day computers would be so powerful that they would be able to calculate the 
trajectory of all air molecules and then “rewind” their movement so that we might be able 
to recreate all the voices from the past. We would then be able to extract the voices of our 
long-lost loved ones, promises unfulfilled, and even evidence of wrongdoing, such as slave 
owners getting away with murder—but their deeds being constantly recorded for us to 
extract them and seek justice in the future.  
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Publication Think system 
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Thème 1 : Nouveaux modes de connaissance 
Le premier thème qui a émergé de cet atelier a été celui des expériences de savoir 
incarnées ou des nouveaux modes de connaissance. Amhara Spence a parlé de la 
« mémoire corporelle » ou de la notion voulant que tous les corps possèdent une 
mémoire qu’il vaut la peine d’écouter. Cet outil puissant nous aide à nous souvenir de nos 
expériences, à interpréter et à comprendre la réalité d’une façon moins rationnelle, 
excessivement structurée ou rigide. Paola Palavidi a ajouté que la mémoire corporelle est 
non seulement importante pour évaluer les connaissances et la sagesse au-delà des mots 
et de la « logique du marché » pour les cultures non occidentales (Spence), mais que les 
expériences incarnées peuvent également encourager le public à embrasser et à accepter 
de nouvelles idées. D’autres personnes ont souligné le rôle des arts comme point d’entrée 
pour apprendre de ces sagesses ancestrales. 
 
Thème 2 : Collaborations interdisciplinaires 
Les participant·e·s ont mis l’accent sur l’importance de la flexibilité, du temps, des 
ressources et de la volonté d’apprendre les un·e·s des autres afin que des éléments 
significatifs émergent dans le contexte des collaborations transdisciplinaires. Alors 
qu’Alice Jarry a insisté sur la nécessité de « déprogrammer » les façons habituelles de 
travailler en science et dans le monde universitaire, Noémie Fortin a souligné le potentiel 
de réenchantement de sa pratique et du territoire dans le cadre d’une collaboration 
étroite avec des agriculteur·rice·s. Paola Palavidi a mis de l’avant le besoin de réapprendre 
à collaborer, de « réexaminer nos égos » et de comprendre que la collaboration est une 
affaire de prise de risque et de confiance. Elle a également parlé du besoin de créer un 
espace pour comprendre et partager qui soit « sans jugement » et « non-critique ». 
 
Thème 3 : Au-delà des êtres humains 
Avec ce thème, les participant·e·s ont souligné le besoin de repenser nos relations avec la 
nature et de renouer avec celle-ci d’une manière non dominante et non hiérarchique. 
Miguel Braceli a évoqué l’idée d’« apprendre de la nature » et d’« être en conversation 
avec la nature » comme une manière de remettre en question les récits biaisés qui existent 
dans cette relation. D’autres personnes ont parlé de la nécessité de s’intéresser à la nature 
avec humilité et d’une manière plus durable, attentionnée et respectueuse. Ranimer le 
savoir ancien et autochtone comme moyen de restaurer notre équilibre et celui de 
l’environnement a été une autre idée fondamentale explorée dans le cadre de ce thème. 
 
 
 
 

Think system 
[excerpt] 
 
 
 
Theme 1: New Ways of Knowing  
The first theme to emerge from this workshop was that of embodied experiences of 
knowledge or new ways of knowing. Amhara Spence discussed "body memory," or the 
notion that all bodies have memories worth listening to. This powerful tool helps us 
remember our experiences and interpret and understand reality in a less rational, overly 
structured, or rigid way. Not only is body memory important in assessing knowledge and 
wisdom beyond words and "market logic" for non-Western cultures (Spence), Paola 
Palavidi shared that embodied experiences can encourage audiences to embrace and 
acknowledge new ideas. Other participants highlighted the role of the arts as an entry 
point for learning from those ancient wisdoms. 
 
Theme 2: Interdisciplinary collaborations 
Participants emphasised the importance of flexibility, time, resources, and the willingness 
to learn from one another in order to generate meaningful emergence in the context of 
cross-disciplinary collaborations. While Alice Jarry stressed the need to "deprogramme” 
the usual ways of working in science and academia, Noémie Fortin highlighted the 
potential of re-enchantment with one’s practice and the land when working closely with 
farmers. Paola Palavidi highlighted the need to re-learn how to collaborate and to “re-
examine our egos”, and to understand  that collaboration is about risk-taking and 
trust.  She also spoke about the need to create a space for understanding and sharing that 
is  “non-judgmental”  and “non-critical”.  
 
Theme 3: Beyond Humans  
Throughout this theme, participants underlined the need to rethink our relationship with 
nature and to reconnect with it in a non-dominant and non-hierarchical way. Miguel Braceli 
spoke about “learning from nature” and “being in conversation with nature” as a way to 
challenge the biassed narrative that exists in this relationship. Other participants talked 
about the need to engage with nature with humility and in a more sustainable, caring, and 
thoughtful way. Reviving elder and native knowledge as a means of restoring equilibrium 
to both the environment and ourselves was another key idea explored during this theme.  
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Mystérieuses efflorescences [extrait] 
Amin Alsaden 
OBORO - 2022 
 
Avec une pratique multidisciplinaire qui s’ancre à même ses propres expériences, Anahita 
Norouzi observe le déplacement, la nostalgie du pays laissé derrière et l’isolement vécu 
dans un nouvel environnement souvent hostile. Elle le fait par le biais d’une intermédiaire 
– la migration des espèces végétales –, en révélant de quelle façon les explorations 
botaniques et la recherche scientifique ont été impliquées dans l’exploitation des 
géographies non occidentales. En examinant minutieusement l’héritage désastreux du 
colonialisme au niveau mondial, particulièrement en Asie du Sud-Ouest (ou le « Moyen-
Orient »), l’artiste met en lumière les façons dont les pouvoirs hégémoniques ont eu des 
impacts sur les êtres humains, et aussi sur les autres espèces, en modifiant des traditions 
culturelles, des démographies et des écologies entières. 
 
Dans sa nouvelle exposition, Systema Naturae, Norouzi s’intéresse aux iris. Pourvue d’une 
fleur caractéristique à six lobes qui s’élève généralement au bout d’une longue tige, l’iris 
est une plante vivace qui se retrouve dans toutes les zones tempérées du monde. 
Certaines variétés proviennent de la Perse, une source de fierté nationale en Iran, la patrie 
ancestrale de Norouzi – des timbres officiels célébrant quatre variétés d’iris sont à l’origine 
de ce projet. Largement cultivées dans les jardins domestiques et botaniques, les espèces 
pures et hybrides sont mondialement prisées par les horticulteur·rice·s et évoquent 
diverses associations symboliques. Mais ce qui intéresse avant tout Norouzi est la 
géopolitique contenue dans les représentations des espèces, ou peut-être éludée par 
celles-ci. 
 
L’œuvre Palimpsest of Unseen Pasts (2022) est composée de six impressions sur tissu dont 
la taille crée une relation anthropomorphique avec le corps des visiteur·euse·s. En utilisant 
des images de spécimens d’iris perses pressés et conservés dans des herbiers 
occidentaux, Norouzi intervient numériquement afin de retirer toutes les informations qui 
y ont été superposées, telles que les mentions de classifications taxinomiques, ne laissant 
que les contours anatomiques de la plante. Afin d’écarter davantage l’iris d’évaluations et 
d’intentions qui sont extérieures à elle, l’artiste crée, à partir des images modifiées, des 
anthotypes avec une teinture naturelle de safran – une plante que l’on associe à l’Iran et 
qui provient de la même famille des Iridaceae. En brodant des échantillons colorés dans 
chacune des feuilles, elle réintroduit également la palette polychromatique originale des 
différentes espèces. Mais générer une forme de l’image de la plante qui est non 
contaminée afin de reprendre possession de ses représentations n’est pas le seul geste de 
résistance qu’elle pose : sur les impressions jaunes spectrales, Norouzi a remplacé les 
projections scientifiques par certaines découvertes trouvées dans des archives, ce qui 
ajoute une couche de tissu translucide qui porte la preuve des interventions occidentales 
dans chacune des provinces d’où sont originaires ces espèces – une ingérence qui a à 
jamais changé le cours de l’histoire de l’Iran, et de plusieurs autres pays. 

Uncanny Blooms 
[excerpt] 
 
With a multidisciplinary practice anchored in her lived experience, Anahita Norouzi 
examines displacement, longing to homelands left behind, and alienation within new, often 
hostile, environments. But she does so through a proxy—the migrations of plant species—
revealing how botanical explorations and scientific research have been entangled in the 
exploitation of non-Western geographies. By scrutinizing the disastrous legacies of 
colonialism globally, and especially in Southwest Asia (or the “Middle East”), the artist sheds 
light on the ways in which hegemonic powers have impacted humans and other species 
alike, altering entire cultural traditions, demographics, and ecologies. 
 
In her new exhibition Systema Naturae, Norouzi focuses on irises. With a distinctive six-
lobed flower, typically rising on long stems, the perennial iris plant is familiar throughout the 
world’s temperate zones. Some varieties are native to Persia, a source of national pride in 
Iran, Norouzi’s ancestral homeland—her project was instigated by official stamps 
celebrating four iris species. Widely cultivated in domestic and botanical gardens, both pure 
and hybrid breeds are prized by horticulturalists worldwide, where the flower evokes a 
variety of symbolic associations. But Norouzi is primarily interested in the geopolitics 
encapsulated in, or perhaps eluded by, depictions of this species. 
 
The work Palimpsest of Unseen Pasts (2022) consists of six prints on fabric, the size of which 
creates an anthropomorphic connection to the viewer’s body. Using images of pressed 
Persian iris specimens held at Western herbariums, Norouzi digitally intervened to remove 
all the superimposed information, such as labels with taxonomic classifications, leaving only 
the anatomical contours of the plant. To further distance the iris from external assessments 
and motives, she created anthotypes of the modified images, with a natural dye made from 
saffron—a plant synonymous with Iran, and from the same Iridaceae family. By embroidering 
colour swatches into each sheet, she also reintroduced the original polychromatic palette 
of the different species. But generating an uncontaminated form of the plant’s image, in 
order to reclaim its representations, was not the only act of resistance: on top of the ghostly 
yellow prints, Norouzi replaced scientific projections with archival findings, adding a 
translucent fabric layer that carries evidence of Western interventions in each province 
where these species originated—a meddling that has forever changed the course of history 
in Iran, and many other countries. 
 
 
 
 
 
 
 


